Lagunas 

     El primer rayo de sol de la mañana se cuela por la persiana de mi ventana. Observo la habitación teñida de un pálido rosa mientras pienso, por un instante, en darme la vuelta y seguir durmiendo. Decido levantarme de la cama y desayunar. Genial, no queda yogur, ni avena, y he pospuesto demasiado el comerme ese último plátano. Hoy tampoco será, así que mejor lo tiro a la basura. Total, a quien voy a engañar. Tendré que tomarme un mísero café soluble, y aguantar con eso la mañana. En lo que hierve el agua miro el almanaque con fotos de cachorros que cuelga al lado de la nevera. “Qué cutre eres, mamá”, pienso. Miércoles 18 de noviembre. Y yo todavía durmiendo con un pantalón corto y una camiseta. A saber cuándo volverá a hacer frío. Miro la hora, las 8:07. Joder, qué hago despierta tan temprano sin tener que ir a trabajar. Supongo que se me habrá acostumbrado el cuerpo. 

Con el café recién hecho me siento en la terraza y miro como la luz clarea poco a poco el día. Repaso mentalmente lo que tengo que hacer hoy: comprarme un pantalón nuevo para trabajar, llevar el alta médica al trabajo, ir a comer con Silvia… Es un día tranquilo, pienso. Me acabo el café mientras miro al vacío y me dispongo a ir a la ducha. No sin antes encender el altavoz y llevármelo al baño para escuchar música mientras. Mis canciones del móvil me recomiendan algo relajado, así que la reproducción aleatoria hace sonar “Full Moon”, de The Black Ghosts. Me lavo el pelo, me enjabono y me pongo la mascarilla. Oler bien y estar limpia sana el alma, o al menos eso decía mi abuela. 

Antes de tomar el bus hacia la avenida comercial reviso que llevo todo lo necesario en el bolso. Auriculares, cartera, tabaco, llaves, móvil, navaja, pañuelos de papel, y unos cuantos mecheros. Me subo al bus, paso el abono de transporte y me siento al fondo, al lado de la ventana que da hacia el mar. Siempre me ha gustado actuar como si fuera la melancólica adolescente de una película triste que mira hacia la calle desde el tren pensando en lo desdichada que es. Y creo que cada día voy más encaminada a ello. 

Fue un lunes, saliendo del trabajo. El servicio de cena del hotel se había alargado un poco porque estábamos cortos de personal. Me dolían los pies, las manos, la cabeza y estaba muy cansada. Solo pensaba en pillar un taxi a casa, ducharme y dormir las míseras 5 horas antes de volver a mi lamentable trabajo de camarera. Comenzó a llover, y al no llevar paraguas me paré cerca de la entrada, resguardada. Me dio por mirar hacia los balcones de las habitaciones. Todas con la luz apagada salvo una. Y ahí lo vi por primera vez. Una silueta negra, de un hombre supuse, mirando hacia mi dirección. Me llamó la atención, porque no hay nada que ver desde ahí salvo el callejón vacío donde únicamente pasan coches. Me quedé mirándolo fijamente, pero tras unos segundos desapareció. Pensé que seguramente estuviera observando la lluvia. Cuando escampó un poco paré el primer taxi que se aproximaba. Justo al abrir la puerta lo volví a ver. Ya no estaba asomado al balcón de esa habitación, sino a la ventana del restaurante del hotel. 

Ignoré todo aquello en lo que llegaba a mi casa. El taxista no dejaba de mirarme por el retrovisor, y a medida que llegaba a mi calle iba acelerando el coche. Le pagué con tarjeta y salí de ahí sin mediar palabra. Ni buenas noches ni hostias. Cogí mis llaves, abrí la puerta de casa y entré. Mi madre estaba sentada en la terraza de espaldas a mí, y las únicas palabras que salieron de su boca fueron “hola, ¿qué tal? Hace calor”. Asentí, bebí agua y subí hacia mi habitación. Me quité la ropa del trabajo, la metí al cesto de la ropa sucia y me metí en la cama sin hacer nada más. Me acomodé, resoplé y puse la alarma para el día siguiente. La luz del móvil iluminó el cuarto, y ahí estaba. Mirándome fijamente desde la esquina.